Tinieblas egipcias

¢Doénde se ha metido todo el mundo el dia de mi cumpleafios? ;Donde estan los faroles
eléctricos de Moscu? (La gente? (El cielo? jDetras de las ventanas no hay nadal
Tinieblas...

Estamos aislados de la gente. Los primeros faroles de petroleo se encuentran a nueve
verstas de nosotros, en la estacion del ferrocarril. Seguramente alli parpadea un farolillo
que poco a poco se extingue a causa de la tormenta. A medianoche pasara aullando el tren
rapido que va a MoscU y ni siquiera se detendra: no le hace falta una estacién olvidada,

sepultada bajo la nieve. Apenas la registrara. ..

Los primeros faroles eléctricos estan a cuarenta verstas, en la capital del distrito. Alli la
vida es dulce. Hay un cine, almacenes. Al mismo tiempo, mientras la tormenta aqui adlla 'y
deja caer la nieve sobre los campos, en la pantalla flota una cafa, se mecen las palmeras,

parpadea una isla tropical...

Nosotros estamos solos.

-Tinieblas egipcias -observo el enfermero Demian Lukich levantando la cortina.

El enfermero se expresa con solemnidad, pero con mucha exactitud. Justamente: egipcias.

-Tome una copa mas -le invité. (jAh, no me juzguen! Nosotros, el médico, el enfermero y
las dos comadronas, jtambién somos seres humanos! Durante meses no vemos a nadie,
excepto a cientos de enfermos. Trabajamos, estamos enterrados bajo la nieve. ;Acaso no
podemos bebernos dos copas de alcohol mezclado con agua y acompafiarlas con sardinas

de la region el dia del cumpleafios del médico?)
-jA su salud, doctor! -dijo conmovido Demian Lukich.

-iLe deseamos que se acostumbre a estar entre nosotros! -dijo Ana Nikolaievna, y mientras

hacia chocar su copa con la mia, se arreglaba su vestido de gala.



La segunda comadrona, Pelagueia Ivanovna, también chocd conmigo su copa, bebio y de
inmediato se puso en cuclillas y removio la estufa con el atizador. Un célido brillo se agit6
en nuestros rostros. Nuestros pechos se calentaban por el vodka.

-De verdad que no comprendo -dije excitadamente mientras miraba la nube de chispas que
levantaba el atizador- qué hizo esa mujer con la belladona. jEs terrible!

La sonrisa aparecié en los rostros del enfermero y de las comadronas.

El asunto era el siguiente. Ese dia, durante la consulta de la mafana, entré6 en mi
consultorio una sonrosada campesina de unos treinta afios. Hizo una reverencia ante el
sillon ginecoldgico que estaba a mi espalda, saco de su seno un frasco de boca ancha y dijo

en tono halaguefio:

-Gracias, ciudadano doctor, por las gotas. jMe han ayudado tanto, tanto...! Deme otro

frasquito.

Cogi de sus manos el frasco vacio, miré la etiqueta y la vista se me nubld. En la etiqueta
estaba escrito, con la amplia caligrafia de Demian Lukich: “Tinct. Belladonn...”, etcétera.

“16 de diciembre de 1917.”

En otras palabras, yo le habia recetado a la mujer una dosis respetable de belladona y hoy,
dia de mi cumpleafios, 17 de diciembre, la mujer volvia con el frasco vacio y la peticion de

que se le repitiera la dosis.
-Ta..., ta..., jte lo tomaste todo ayer? -pregunté con voz asombrada.

-Todo, padrecito querido, todo -dijo la campesina con voz cantarina-; que Dios te dé salud
por estas gotas..., medio frasquito en cuanto llegué, y medio frasquito cuando me acosté a

dormir. Como mano de santo...
Me apoyé en el sillon ginecoldgico.

-¢Cuéntas gotas te dije que tomaras? -exclamé con voz ahogada-. Cinco gotas... ;Qué has

hecho, mujer? Qué has..., yo te...

-iLe juro que las tomé! -dijo la campesina pensando, quiza, que yo no la creia y suponia

que se habia curado sin mi belladona.



Sujeté sus mejillas sonrosadas con mis manos y examiné las pupilas. Pero las pupilas
estaban perfectamente. Bastante bonitas y completamente normales. El pulso de la mujer
también estaba bien. En definitiva, no presentaba ningin sintoma de envenenamiento por

belladona.

-iNo puede ser...! -dije, e inmediatamente grité-: jjjDemian Lukich!!!

Demian Lukich, con su bata blanca, emergio del corredor de la farmacia.
-iContemple, Demian Lukich, lo que esta buena mujer ha hecho! No entiendo nada...
La mujer giraba asustada la cabeza, comprendiendo que era culpable de algo.

Demian Lukich se apoderd del frasco, lo olid, lo hizo girar en sus manos y dijo con

severidad:
-Querida, mientes. jNo has tomado la medicina!l
-Le ju... -comenz0 a decir la mujer.

-Mujer, no nos engafies -dijo Demian Lukich, torciendo con severidad la boca-,

comprendemos todo perfectamente bien. Confiesa, ¢a quién has curado con esas gotas?

La campesina levanto sus pupilas normales hacia el techo esmeradamente blanqueado y se

santiguo.
-Que me...

-Basta, basta... -refunfufi6 Demian Lukich, y se dirigi6 a mi-: Ellas, doctor, hacen lo
siguiente. Cualquier artista como ésta va a la clinica, le recetan una medicina y luego,

cuando llega a la aldea, convida a todas las campesinas.
-Pero qué dice usted, ciudadano enfer...

-iBasta! -interrumpié tajante el enfermero-. Llevo aqui mas de siete afios. Lo sé.
Naturalmente ha repartido las gotas por todas las casas de la aldea -dijo, dirigiéndose

nuevamente a mi.

-Deme mas de esas gotitas -pidio de manera enternecedora la campesina.



-No, mujer -le contesté, y me sequé el sudor de la frente-; ya no tendrés que curarte con

esas gotas. ¢Estas mejor del estbmago?

-iMe he curado como por milagro...!

-Bien, magnifico. Te recetaré otras gotitas, también muy buenas.
Receté valeriana a la campesina, que, desilusionada, se marcho.

De este caso hablabamos en mi apartamento el dia de mi cumpleafios, cuando en el exterior

colgaban, como una pesada cortina, las tinieblas egipcias.

-Lo que pasa es que -dijo Demian Lukich, masticando delicadamente el pescado en aceite-,
lo que pasa es que nosotros ya estamos habituados a este lugar. En cambio usted, doctor,
después de la universidad, después de la capital, tiene que acostumbrarse mucho,

muchisimo. jEs un lugar muy alejado!
-iAh, un lugar muy alejado! -replico como un eco Ana Nikolaievna.

La tormenta bramo en alguna parte de las chimeneas, se oy0 detrés de la pared. Un reflejo
purpura caia sobre la hoja metélica que estaba junto a la estufa. jBendito sea el fuego que

abriga al personal médico en este alejado lugar!

-¢Ha oido hablar de su antecesor, Leopold Leopdldovich? -pregunté el enfermero, y

después de ofrecer delicadamente un cigarrillo a Ana Nikolaievna encendio el suyo.

-iEra un doctor maravilloso! -exclam6 con entusiasmo Pelagueia Ivdnovna, mirando con
ojos brillantes el agradable fuego. Una peineta de gala, con piedras falsas, se encendia y se

apagaba en sus cabellos negros.

-Si, una personalidad extraordinaria -confirmé el enfermero-. Los campesinos lo
adoraban.El sabia como tratarlos. ¢Liponti debia hacer una operacién? jAhora mismo!
Porque en lugar de Leopold Leopoldovich ellos lo llamaban Liponti Lipontievich. Creian
en él. El sabia como hablar con ellos. Por ejemplo, una vez llegd al consultorio su amigo
Fiédor Kosoi, de Dultsevo. Asi asi, dijo, Liponti Lipdntievich, tengo el pecho tapado, no

puedo respirar. Ademads, parece que me arafian la garganta...



-Laringitis -dije maquinalmente, acostumbrado, después de un mes de enloguecida carrera,

a los instantaneos diagnosticos campesinos.

-Exactamente. “Bien”, le dice Liponti, “te voy a dar un medicamento. Estaras curado dentro
de dos dias. Aqui tienes unos emplastos de mostaza franceses. Te pegas uno en la espalda,
entre las paletillas, y el otro en el pecho. Mantenlos ahi durante diez minutos y luego
quitatelos. jEn marcha! jHazlo!” El campesino cogio los emplastos y se marchd. Dos dias

mas tarde aparecio en el consultorio.

“-¢;Qué ocurre? -le pregunta Liponti.

“Kosoi contesta:

“-Pues resulta, Liponti Lipdntievich, que tus emplastos no me han ayudado en nada.

“-iMientes! -se indigna Liponti-. jLos emplastos franceses no pueden no ayudar!

Seguramente no te los has puesto.
“-Como que no me los he puesto. Todavia los traigo puestos...
“Y al decir esto se vuelve de espaldas, jy tenia el emplasto pegado sobre la pelliza!”

Solté una carcajada. Pelagueia Ivanovna reia y golpeaba con safia un tronco con el

atizador...
-Usted dira lo que quiera, pero eso es un chiste -dije-; jno puede ser verdad!
-¢iun chiste!? ¢ jUn chiste!? -exclamaron las comadronas, a cual mas fuerte.

-iNo! -exclamo con enojo el enfermero-. Aqui, sabe usted, la vida toda est4 hecha de esos

chistes... Aqui ocurren cosas como ¢ésa...

-iY el azicar! -exclamo6 Ana Nikolaievna-. jCuéntenos lo del azlcar, Pelagueia Ivanovna!
Pelagueia lvanovna cerrd la estufa y comenz6 a hablar, con la vista baja.

-Voy un dia a ese mismo Dultsevo a ver a una parturienta. ..

-Ese Dultsevo es famoso -no pudo contenerse el enfermero, y afiadio-: jPerdon! jContinue,

colega!



-Bien, como es natural, la examino -continué la colega Pelagueia Ivanovna-, y siento bajo
mis dedos algo incomprensible en el canal de parto... Algo que estaba suelto, una especie

de trocitos... Era jazucar refinado!
-iEse si es un chiste! -hizo notar solemnemente Demian Lukich.
-Un momento..., no entiendo nada...

-iLa abuela! -replico Pelagueia Ivanovna-. La curandera se lo habia ensefiado. Tendrd, le
habia dicho, un parto dificil. EI bebé no quiere salir a este mundo de Dios. En

consecuencia, hay que atraerlo. jAsi que decidieron seducirlo con dulce!
-iQué horror! -dije.

-A las parturientas les dan a masticar cabellos -dijo Ana Nikolaievna.
-j¢Para qué?!

-Quién sabe. Tres veces nos han traido parturientas asi. Aquella pobre mujer estaba
acostada y no hacia mas que escupir. Tenia la boca llena de cerdas. Es por supersticion.

Creen que asi el parto sera mas sencillo...

Los ojos de las comadronas brillaban por los recuerdos. Estuvimos largo rato sentados
junto al fuego, tomando té. Yo escuchaba sus relatos como embrujado. Contaban como,
cuando era necesario llevar a la parturienta de
la aldea al hospital, Pelagueia Ivanovna siempre iba detrds en su trineo por si
cambiaban de opinidn durante el camino y llevaban de nuevo a la parturienta a las manos
de la comadrona de la aldea. Contaban como, en cierta ocasion, a una parturienta que tenia
al bebé en una posicion incorrecta, la colgaron del techo cabeza abajo, para que el nifio se
diera la vuelta. Contaban que una comadrona de la aldea de Korobovo, que habia oido decir
que los médicos hacen un corte en la bolsa de aguas, llené de cortes la cabeza del bebé con
un cuchillo de cocina, de tal forma que ni siquiera una persona tan famosa y habil como

Liponti pudo salvarle y menos mal que pudo salvar a la madre. Contaban como...

Hacia mucho tiempo que habiamos cerrado la estufa. Mis invitados se marcharon a su casa.

Durante un rato vi como la ventana de la habitacion de Ana Nikolaievna despedia una luz



opaca que luego se apago. Todo desaparecid. Con la tormenta se mezclé una espesisima

noche de diciembre y una cortina negra me oculto el cielo y la tierra.

Yo paseaba de un lado a otro de mi gabinete; el suelo crujia bajo mis pasos, hacia calor

gracias a la estufa holandesa y se oia roer en algun lugar a un diligente raton.

“Pero no -pensaba yo-, lucharé contra las tinieblas egipcias durante todo el tiempo que el

destino me mantenga en este lugar perdido. Azucar refinado... jQué les parece...!”

En mis suefios, nacidos a la luz de la lampara cubierta por una pantalla verde, surgié la
enorme ciudad universitaria y en ella una clinica, y en la clinica, una enorme sala, un suelo
de azulejos, brillantes grifos, blancas sabanas esterilizadas, un asistente con una barba

puntiaguda, muy sabia y canosa...
En momentos asi un golpe en la puerta siempre inquieta, asusta. Me estremeci...

-¢Quién esta ahi, Axinia? -pregunté, asomandome por la barandilla de la escalera interior
(el apartamento del médico era de dos pisos: arriba estaban el gabinete y el dormitorio y
abajo, el comedor, otra habitacion -de finalidad desconocida- y la cocina, en la cual se

alojaban Axinia, la cocinera, y su marido, el inamovible guardian de la clinica).

Resond la pesada cerradura, la luz de una lampara penetrd y se balanced en el piso de

abajo. Entr6 una corriente de aire frio. Luego, Axinia me informo:
-Ha llegado un enfermo...

Yo, a decir verdad, me alegré. No tenia suefio y, como consecuencia del ruido del ratén y
de los recuerdos, comenzaba a sentirme algo melancolico y solitario. Ademas un “enfermo”

significaba que no era una mujer, es decir que no se trataba de lo peor: un parto.
-¢Puede caminar?

-Si -contesto bostezando Axinia.

-Entonces que vaya al gabinete.

La escalera crujié durante largo rato. Subia un hombre solido, de gran peso. Entretanto yo

ya me habia sentado detras del escritorio, e intentaba que la vivacidad de mis veinticuatro



afios no se escapara del caparazon profesional del esculapio. Mi mano derecha sostenia el

estetoscopio, como si fuera un revolver.

Una figura vestida con una pelliza de cordero y botas de fieltro entrd con dificultad por la

puerta. La figura tenia el gorro en las manos.

-¢Por qué viene usted tan tarde? -pregunté con enorme seriedad, para tranquilidad de mi

conciencia.

-Perdone usted, ciudadano doctor -respondio la figura, con una voz baja, agradable y suave-
, ila tormenta es una verdadera desgracial He llegado tarde, pero qué se puede hacer;

jdisculpeme, por favor!

“Un hombre educado”, pensé con satisfaccion. La figura me habia gustado mucho e incluso
la espesa barba pelirroja me habia producido una buena impresion. Por lo visto aquella
barba era objeto de un cierto cuidado. Su duefio no sélo la recortaba, sino que ademaés le
untaba alguna substancia que cualquier médico que hubiera pasado aunque sé6lo fuera un

corto tiempo en la aldea podria distinguir sin dificultad: aceite vegetal.
-¢;De qué se trata? Quitese la pelliza. ; De donde es usted?

La pelliza quedé como una montafia sobre la silla.

-La fiebre me tortura -contest6 el enfermo, y me mir6 tristemente.
-¢La fiebre? jAja! ¢ Viene usted de Dultsevo?

-Exactamente. Soy molinero.

- Y como le atormenta la fiebre? jCuénteme!

-Cada dia, en cuanto dan las doce, comienza a dolerme la cabeza. Luego me sube la fiebre,

me martiriza durante un par de horas y luego me deja.
“iEl diagnostico esta listo!”, tintined victoriosamente en mi cabeza.
-¢ Y en las horas restantes no tiene nada?

-Tengo las piernas débiles...



-Aja... jDesabrochese la ropa! Jumm... asi.

Hacia el final del examen, el enfermo me habia encantado. Después de las ancianas
obtusas, de los adolescentes asustados que se apartan aterrados de la cucharilla de metal,
después del asunto de la mafiana con la belladona, mi ojo universitario descansaba en aquel

molinero.

Las palabras del molinero eran sensatas. Ademas, resulto que sabia leer y escribir, e incluso

cada uno de sus gestos estaba impregnado de respeto por mi ciencia favorita: la medicina.

-Bien, amigo -dije dandole un golpecito en su amplio y calido pecho-, usted tiene malaria.
Una fiebre intermitente... Ahora tengo toda una sala vacia. Le recomiendo que se interne.
Le atenderemos como es debido. Comenzare a curarle con polvos v, si eso no le ayuda, le

inyectaremos. Tendremos éxito. jEh? ;Se internara...?

-iSe lo agradezco profundamente! -contestd6 muy cortésmente el molinero-. Hemos oido
hablar mucho de usted. Todos estan contentos. Dicen que usted cura tan bien... Incluso

estoy de acuerdo con las inyecciones, con tal de curarme.

“IVaya, este hombre es en verdad un rayo de luz en la oscuridad!”, pensé, y me senté detras
del escritorio. El sentimiento que experimentaba en ese momento era tan agradable, que no
parecia que fuera un molinero ajeno a mi quien habia venido a visitarme en la clinica, sino

mi hermano.

En una receta escribi:

Chinini mur. 0,5
D.T. dos. N 10
S. al molinero Judov

un sobre a medianoche.
Y estampé una audaz firma.

En otra receta:



“/Pelagueia Ivanovna! Reciba en la sala numero 2 al molinero. Tiene malaria.
Hay que darle un sobre de quinina, como es costumbre en estos casos, unas cuatro

horas antes del ataque, es decir a la medianoche.
iAhi tiene usted una excepcion! jEs un molinero con educacion!”

Ya acostado en mi cama, recibi de las manos de la hosca y sofiolienta Axinia la nota de

respuesta:
“IQuerido doctor! Lo he hecho todo. Pel. Lbova.”
Me quedé dormido.
... Y desperté.
-, Qué pasa? ;Qué? j;,Qué ocurre, Axinia?! -farfullé.

Axinia estaba de pie, cubriéndose recatadamente con una falda de lunares blancos sobre
fondo oscuro. La vela alumbraba temblorosamente su rostro adormilado y agitado.

-Acaba de venir Maria. Pelagueia lvanovna le ha ordenado que lo llamara a usted de

inmediato.

-¢Qué ha sucedido?

-Dice que el molinero se esta muriendo en la sala nimero 2.
-i¢Qué?! ;Se estd muriendo? ¢jQué es eso de que se esta muriendo!?

Mis pies descalzos sintieron de inmediato el suelo helado, al no dar con las zapatillas. Se
me rompian las cerillas y tardé bastante en encender la llamita azulada de la lampara... El

reloj marcaba exactamente las seis.

“;Qué ocurre...? ;Qué ocurre? j;Acaso no serd malaria?! ;Qué tendra el molinero? El

pulso era magnifico...”

Antes de cinco minutos, con los calcetines puestos al revés, la chaqueta sin abotonar,
despeinado, con mis botas de fieltro, atravesé corriendo el patio, todavia completamente

oscuro, y entre en la sala numero 2.



Sobre una cama deshecha, junto a unas sabanas arrugadas, vestido tan solo con la ropa de la
clinica, estaba sentado el molinero. Le alumbraba una pequefia lampara de petréleo. Su
barba pelirroja estaba completamente despeinada y sus 0jos me parecieron negros Yy
enormes. EI molinero se tambaleaba, como si estuviera borracho. Se observaba a si mismo

con horror, respiraba pesadamente. ..
La enfermera Maria, con la boca abierta, miraba el rostro parpura oscuro del molinero.
Pelagueia Ivanovna, con la bata torcida y la cabeza descubierta, se lanz6 a mi encuentro.

-iDoctor! -exclamé con voz algo ronca-. jLe juro que no tengo la culpa! ¢Quién podia

haberlo esperado? Usted mismo escribi6é que era una persona educada...
-i¢Pero qué pasa?!

-ilmaginese, doctor! jSe ha tomado los diez sobres de quinina de una sola vez! A

medianoche.

* K *

Era un opaco amanecer de invierno. Demian Lukich recogia la sonda estomacal. Olia a
aceite de alcanfor. La palangana que se encontraba en el suelo estaba llena de un liquido
parduzco. El molinero yacia agotado y palido, cubierto hasta el mentdn por las sabanas. La
barba pelirroja sobresalia erizada. Me incliné. Le tomé el pulso y me convenci de que el

molinero habia salido con bien.
-, COmo esta? -le pregunté.

-Tengo tinieblas egipcias en los 0jos... Oh... Oh... -contestd el molinero con una débil voz

de bajo.
-iYo también! -contesté irritado.
-, Como? -replico el molinero (todavia me oia mal).

-Explicame una sola cosa, buen hombre: j;por qué lo has hecho?! -le grité con fuerza en el

oido.

Aquel sombrio y hostil bajo me respondio:



-Pensé que no valia la pena perder el tiempo tomando los sobres de uno en uno. Me los

tomé todos juntos y asunto terminado.
-iEs monstruoso! -exclamé.

-iUn chiste! -respondio el enfermero, en una especie de caustica modorra.

* Kk *

“Pero no..., lucharé. Lucharé... Yo...” Y se apoderd de mi un dulce suefio después de una
noche dificil. Se extendi6 un velo de tinieblas egipcias... y en él me parecid verme a mi...,
no sé si con una espada o con un estetoscopio. Camino... Lucho... En un lugar apartado.
Pero no estoy solo. Conmigo camina mi ejército: Demian Lukich, Ana Nikolaievna,

Pelagueia Ivanovna. Todos con batas blancas y siempre adelante, adelante...

-iQué cosa tan espléndida es el suefo...!



